「记忆·关于夏天」
2024年9月8日，明礼刷到这么一条提问。
——你记忆中最难忘的，是哪个夏天？
对比其他热门提问，这一条回答寥寥无几，她思忖片刻，还是点开发表界面，写起了回复。
*
那年我读高二，家中有所变故，养父母带我回了一趟亲生父母家，这个表达或许有所欠缺，准确来说，应该是亲生父母的两个家，我的亲生母亲住在四川甘洛县，父亲在贵州遵义做小商品买卖，这两趟行程导致我没能赶上开学典礼，直到开学后的第二周，我才去到学校。
唯一交好的朋友早在微信上告诉我，教室和座位已经分完，还让我期待，说我的新同桌是个大帅哥，为了让我对大帅哥这三个字有清晰认知，她在后头补了一长串，堪比各国的某某明星。
我看着她发来的新同桌名字，心想，原来是他啊。
每个学校都会有自己的风云人物，我们学校的风云人物里就有他的名字。
不是没见过，高一军训，教官每次让我们向左看，我都能看到他的脸。
朋友絮絮叨叨告诉我他的好多事情，说他是学校广播站的一员，每周四午休时间放歌的就是他，只要教室广播里出现“中午好，今天播放的是XXXXX”，那就是他了。句式十分固定，曲风却百变，各国语言都有，唯一的共同之处就是，都很好听。
哪怕避开学校明令禁止的情歌，旋律也能让人竖起大拇指的那种好听。
我在他播放歌曲时驻足，但是没想过我们能有同桌的缘分。
我背着书包去学校的那一天，心情是窘迫的，尴尬就像是我脱了线的校服外套，也像是我沾染颜料的灰色书包，我生平第一次知道从讲台到座位的距离竟然有这么长，好像无数双眼睛都在看着我，其中最不可忽视的，就是他。
他趴在自己桌上摞起的书堆上，支着脑袋看着我，或许是教室灯光过于明亮，导致他的眼睛也格外清亮，我脑子一片空白，比起走更像是挪过去，直到停在空桌椅面前，才听到他“欸”了一声，笑着对我说：“你好啊同桌，我叫J。”
J有两个酒窝，笑起来的时候喜欢将脑袋偏向左边。
J思考的时候总爱转笔，水笔在他手里变成螺旋桨，转着转着又啪地停下，他打个响指，弯着唇夸赞自己说真聪明。
J有很多球鞋，最爱穿的是黑红配色的那双。
J爱喝冰可乐，体育课后一定会去小卖部，风雨无阻。
J语文不好，每次写800字作文都很痛苦，问我人活着一定要学语文吗，我低着头怕被老师看见，从喉咙里闷出一声嗯。
高中的我实在无趣，不知道该怎么跟异性相处。
我们每天对话寥寥，印象最深刻的还是夏天篮球课后，他拎着冰可乐跟一帮男生在教室门口闲聊，这时候我可以摘下眼镜，假装看不清揉揉眼睛，再慢慢戴上，视线从黑板转到教室外，看清楚他笑着的脸。
我还很矫情地在草稿本里写了一句：
阳光在他身后，他被我藏在眼里。
跟他做同桌实在是一件甜蜜又烦恼的事情。
从前有着距离，他只是我藏在心里的一个好感对象，课间时间碰见就足以支撑一天的开心。
但人总贪心，做了同桌之后，总忍不住品味他的每一句话、每一个表情。
心里有一朵花和一只总是多事的手，摘着花瓣问，他心里的我究竟是好是坏。
记得有一次班会课，班主任去开年级大会，让他代为主持大局，他满口答应，让老师别担心。