1990年夏。
军区医务处，头顶上的吊扇吱呀吱呀响着，带起一阵消毒水的味道。
莫白芷握着玻璃注射器正准备进行药物注射，下一秒耳边就炸起了一道惊呼：“莫白芷，快住手！”
“你用药的顺序错了，这样会导致昏厥！昨天就跟你说了，这新药千万不要用错，你怎么又忘记了？”
莫白芷的手猛地一抖，眼前那结实的手臂便被划出了一道血痕。
她慌乱抬头，对上那一双漆黑如墨的眼睛，连忙道歉：“道微，对不起……”
男人微皱着眉，冷硬凌厉的面容上已经覆上了不耐烦：“莫白芷，你是不是又发病，忘了昨天发生的事？”
莫白芷浑身一僵。
‘忘了’两个字就像钥匙一样戳在她的心头，忽地打开了她的思绪。
她想起来了。
她生病了，是一种罕见的失忆症。
她总会在第二天醒来，就会忘记前一天所发生的事。
随着时间的推移，她忘记的东西也越来越多。
谢道微已经站起了身：“算了，不过是有些发烧，我回去吃药。”
说完，他抬脚便走。
医务处处长对着莫白芷也没了好脸色：“你这种情况迟早要闹出什么事，先跟你老公回去吧。”
莫白芷和谢道微是夫妻。
她捏紧了衣摆，掩不住心底的难堪，只能再一次道歉：“对不起……”
担心谢道微的身体，她转身追了出去。
望着前面那一抹军绿色修长挺拔的身影，莫白芷的眼中划过一抹黯淡。
她从小被人贩子拐卖，是一同被拐卖的谢道微救了她。
她太小，记不住亲生父母是谁，便被大了她五岁的谢道微带在身边和他爷爷一起生活。
长大后谢道微成了军区的团长，她做了军医，多年的感情让他们顺理成章结了婚。
本来一切都很好，可现在……
想着，她追到了谢道微的身边，仰头看着他下颌线依旧紧绷，强撑着笑转移话题：“这次休假，我们回去看爷爷吧？”
谢道微忽地顿住。
可再转头，他的眼底却一片冰冷，刺得莫白芷一滞。
而他的声音中也已然有了厌恶：“你又忘了，爷爷早就死了。”
“被你害死的。”
刹那间，莫白芷感觉自己全身忽地充斥了一种麻木感。
她张了张嘴，想要说这不可能，可嗓子都如同被人掐住，说不出一句话来。
等她回神，谢道微早已经离开。
脑海中回想着爷爷慈祥的脸，好像一切都发生在昨天。
“不可能……”
她喃喃着，指尖止不住颤抖。
耳边在这时传来了低声议论：“她那副样子，是不是又忘事了？”
“我看是！她生了这样扰人的病，要我是谢团长，指不定就和她离婚了。听说她之前还害死谢团长的爷爷。”
“真是个白眼狼。”
声音逐渐远去。
所有的一切都在告诉她爷爷真的去世了，但莫白芷却无法相信。
她踉跄着跑回了家属院，带着心中最后一丝希望，胡乱收拾着衣服。
她要回去求证，回去看爷爷……
“啪哒！”
一样东西被扯了出来，掉在了地上。
是一本日记本。
而摊开的那一页，清清楚楚写着：【1989年12月27日，我害死了最疼爱我的谢爷爷。】
一阵天旋地转的感觉袭来，莫白芷无力瘫坐在地。
她颤抖着手去抚摸上面的字，一遍又一遍确认。
是真的。
爷爷，真的不在了……
门在这时忽地被推开。
莫白芷一僵，抬起了头，便对上了谢道微的黑眸。
他看着她泛红的眼眶，眼中却满是无动于衷。
他转眸，看着她收拾了一半的衣服，忽地开口：“既然已经开始收拾东西了，是不是也想好要在离婚报告上签字了？”