蒋望舒从高铁站出来的时候，是早上五点多，高铁站里头、高铁站外面，全是空荡荡的，只有零星几人。
平南的高铁站本就小而偏僻，平时也大部分只有平南人归家时才会在这落地，更别说现在并不是什么节假日，时间也很早，外面天都还没亮，所以这儿自然冷清。
高铁到达平南站的时候，也只有几个人从出站口出来，列车短暂地在站台停留了一会，然后便开走，疾驰往下一程。
而平南，只是车上大部分人的途径站，只有零星几人和她一样，在这有些破旧的高铁站出来，只是为了归乡。
只不过再怎么样，从小在这小小城镇生根长大的人归乡，总该有亲戚朋友来接，就像是与她前前后后走出出站口的人一样。
但是蒋望舒没有。
蒋望舒拖着一个 24 寸的黑色行李箱，在高铁站旁边的公交站台坐下，等着六点发车的早班公交。
早上五点多的平南打不到滴滴，她也不想费这个钱。平南到她家附近将五六公里的距离，坐公交五块钱一趟，打个车要二三十。
蒋望舒节俭惯了，之前她在花城独自生活的时候，就算快要迟到也不愿意打车，宁愿去挤传说中鞋子都会被挤掉的 3 号线地铁。
也不是没钱，支付宝每个月都会定时接收到蒋暨打来的钱，只不过她从来不动他打来的钱，她怎么有脸花他的钱呢。
他们俩微信聊天框的聊天记录几乎为零，只有大概一个月一次的通话记录，每次蒋望舒收到他的打款，她就会打个电话给他。
只不过通话时长每次都不超过一分钟，两个人都没什么话讲，除了问问吃饭没，天气冷不冷，就只能听着手机听筒发出的微弱“滋滋”声。
到最后她连一句“谢谢哥”都说不出口。
蒋暨今天也没有来接她。
她庆幸今天蒋暨确实不可能抽出身过来高铁站接她，这样她就不用去猜测他到底是真的不想来，还是只是找借口。否则要是他可以，却又没有来，那她可能才会真的很难过。
虽然她已经没有了任何立场去难过了。
是她欠蒋暨的，他对她什么态度都应该。
蒋望舒围紧了自己脖子上的围巾，微微张口时空中有一团从她口中腾升而起的白雾，从前在这生活过十几年，她好像还是不太适应平南湿冷的天气。
她忽而感觉自己的膝盖在隐隐作痛。
明明双腿包裹在不薄的羊毛裤下，按理来说足够御寒，可是一阵风吹过时，她却还总觉得自己的双腿有些微微的抖。
已经三月中，平南的春天到了没有？
蒋望舒有些恍惚，她晚上从花城过来，此时的花城已经春暖花开了，平南高铁站外头种的树枝丫还是光秃秃的，树干上刷着白色的漆，用来给冬天的树保暖。
公交缓缓驶到她面前，蒋望舒抬着自己的行李箱艰难地上去，把行李箱搁在自己的腿侧借力。行李箱的轮子印过她白色的羊毛裤，在那上头落下一道黑色的痕迹。
蒋望舒看了一眼便收回视线，然后从兜里掏出一张五块钱的纸币，放进车头透明的盒子里。
好可惜，花城的地铁卡在平南不能用，她之前为了图方便，在里面充了不少钱，现在里面好像还有五十几块钱。
以后估计也用不了了。
“去哪块啊妹？”司机操着一口夹着方言的普通话问她。
她恍惚了一秒，然后用字正腔圆的普通话回答：“去城南街。”
公交车开动前，她遥遥地看了一眼破旧的平南高铁站，建筑物上红色的字颜色因为时间久远，已经基本褪去了，淡到几乎要看不出原来的颜色。
那她呢？那些在平南的记忆，也能淡去吗？
难道因为蒋壮死了，这些痛苦的、肮脏的、恶心的记忆，就也会跟着淡去吗？
算了。
蒋望舒轻轻扯了扯唇角，像在嘲讽，又像是在妥协。
反正不管怎么样，她是真的回来了。
蒋望舒踏进家门的时候，里面乌泱泱的全是人，每个人身上都穿着白衣，因为人多，也因为这些人说话的嗓门都不小，因此嘈杂的声音夹杂在一起，蒋望舒站在门口，一时有些愣住。
还是大伯母先看到了她，然后咋呼着去拉她的手腕：“诶呀！月亮你可算来啦，赶紧的——快去把衣服换上，马上就要开始了！”
蒋望舒还没来得及拿上行李箱，就被火急火燎的伯母推着进了屋里面，她从角落几件随意散在地上的白衣中拿出一件，然后又火急火燎地给她穿上：“快快快！马上队伍就要走了！”
蒋望舒像被赶着的羊，稀里糊涂地穿上白衣，又稀里糊涂地被众人的拥挤给推到队伍里。
队伍马上就要走，大伯母见她还站在队伍中间，皱眉推她：“你在这干嘛！去前头去！你哥在前面——”
蒋望舒整个人的脑袋都开始混沌，只听到她那一句“你哥在前面”，她又看了一眼前面，身着白衣的男人手上拿着一个小盒子，身材高大，背脊挺得笔直，那宽宽的肩膀像座山一样，蒋望舒知道靠在那儿有多安稳。
她恍恍惚惚地走到前头去，男人侧头看了她一眼，冷硬的脸上没有什么表情变化，只是往旁边让了让位置，让她能够和他并肩走在一起。
蒋望舒的视线落在他手中那个小盒子上，又落在他的凌厉的眉峰上，最后落在自己的脚上。她的手指屈了屈，然后轻轻喊了他一声：“哥。”
他的喉结滚了滚，然后低低应了一声“嗯”。
蒋望舒感觉自己的心又痒又痛，像是心上面有一道刚刚结痂的伤口，只要男人粗粝的指尖在那上面按一按，她就又痛又痒，一句话也讲不出来。
她知道蒋暨的指尖是粗糙的，上头长着粗粝的老茧，那是他干体力活落下的、拿扳手落下的、为她洗衣做饭落下的......从十七岁开始，那儿就再也没有平滑过。
她没有牵过蒋暨的手，但是在她从前发烧的时候，那只宽大的手掌曾轻轻搭上她的额头，担心地试探她额前的温度。
所以她知道他掌心的触感，是粗粝的，又是温暖的。
可那也是好多年前的事情了，时间已经过去了好久，久到她快要忘记。
此时那两只大手捧着骨灰盒，小小的盒子稳稳当当地落在他的手上，他小麦色的手背上几道青筋交错凸起，蒋望舒看得恍了神，莫名觉得那像地图上的山脉。
她好像总是喜欢用山来形容蒋暨。
因为他从前给过她的庇护，不管她做什么、不管她有没有回应，他都总是挡在她的身前，就就像一座山一样，沉稳而广阔，别人怎么样也移不走。
她就缩在他高大身影投下来的阴影里，靠着从他那偷来的安稳，像只蚂蚁一样艰难地长大。
可惜她没有成为他所期盼她成长为的人，他以前大概盼她如同月亮一样明亮耀眼，可是不管到了哪里，她总是想要躲起来。她骨子里流着的血已经生锈了，她不知道要再怎么调动自己身体里的血液，让它们再继续潺潺流动。
就像此时此刻，奔丧的队伍开始行走，唢呐的声音和哭丧的声音同时响起，在这样嘈杂的场面中，她却感觉自己的灵魂好像飘在半空，就这样面无表情地看着嘈杂的人群。耳边的声音似乎在逐渐变远，她好像真的成了游离在这场送葬外的魂魄。
说不上是在看笑话，她甚至连讽刺都没有觉得，只是觉得自己浑身冰冷，连同血液都冷得快要要凝固。她感觉无力，甚至连去怨恨都没了力气。
好奇怪，明明来之前，她还在心里暗讽那些说死者为大，说死都死了的人，可是置身此情此景，她却忽而觉得自己浑身麻木。
一只手轻轻拉了一下她的手腕，力道不轻不重，足够把她从混乱的思绪中拉了出来。
蒋望舒侧头看过去，原来是队伍要往右边走，让道给迎面而来的人，而她还傻愣愣地往前走，所以蒋暨拉了她一把。
只一下，那只大手就收了回去，连同他落在她身上的视线一起收回。蒋暨却觉得自己的手腕落下了一圈滚烫的温度，好烫、好疼，好像是被燃着的烟头按在上面一样，手腕一圈都落下了灼烧的温度。
不过他的指尖还是和以前一样粗糙。
蒋望舒终于感受到一点熟悉感，这熟悉感把她飘在半空失落的魂魄拉回现实，周遭的哭丧声重新落回她的耳朵里。
她抬头，看见迎面而来的、推着小推车的老奶奶低下头，视线有意避开送葬的队伍。
蒋望舒记起来，小时候家里老人常会告诉她，在大街上看到一群穿着白色衣服在哭的人，要避开他们走，不然小孩可能要沾上不干净的东西。
可是她现在就站在队伍中啊。
“滴滴滴”的响声与她擦身而过，她的视线落在老奶奶的小推车上，那是卖红糖糍粑的摊贩，小时候她很爱吃，一听到小推车发出“滴滴滴”的响声就要跑出来。
能吃上的次数很少，大部分时间她只能眼巴巴地看着，只有蒋暨在，而蒋壮不在的时候，她才能吃到。
蒋望舒收回视线，心里有些遗憾。
要不是她现在站在送葬队伍里，或许她是会去买一份的。
送葬的队伍沿着街一路走，哭丧的声音围绕在狭小的街，直到又走回家里，嘈杂的声音才终于结束。
这场送葬礼，只有两个人没哭，一个是她，一个是蒋暨。