整整齐齐地放在枕头上面。整个空间只有一张算得上大的床，一张书桌，一把小凳子。而床的旁边也不是墙，而是一面灰色的帘，帘的那边是她的床。

那时候家里房间不够，家里有两个孩子，只能采取这样的办法。

他在外面，她在里面。

本就狭小的房间，被这样一分为二，空间当然更小，可是蒋望舒却从来没有因此抱怨过，甚至她还隐隐感觉过庆幸，庆幸家里只有两个房间。

从前精神敏感的时候，有时她甚至要听着蒋暨的呼吸声才能够安然睡着。

只有他在自己身边时，她才能感觉到安全。

蒋壮来了又怎么样呢，哥哥给她挡着呢。

那时候深夜里的蒋望舒就这样想着，毫不犹豫地把所有的苦难都推给蒋暨，毫不犹豫地逃避掉外头的一切响动，藏在枕头里偷来一枕安眠。醒来时她总是又愧疚又不安，总是紧紧地跟着蒋暨，渴望能为他做点什么，来安慰自己心里的愧疚。

但是蒋暨却从没有说过什么，也从来没有要求她为自己做过什么。

他护着她一辈子，护到她远走高飞了，他似乎也从来没有怨言。

二楼没有厕所，蒋望舒只能开了行李箱，拿了衣服去一楼的厕所洗澡。

这几年她常出差，也习惯了外出以后回家要先洗个澡，好像这样就能洗去浑身的疲惫一样。

两年来她出差去过不少地方，离平南最近的一次只有几十公里，坐公交只要一个多小时。

但是她没有回来。六年了，她一次也没有回来过，连过年的时候都没有。

往年春节前，蒋暨总会打个电话过来，好几次他都在电话里欲言又止，应该是想让她回家的，但是不知道为什么，他最后没有说，她也就假装听不懂。

她不想回平南，一回到这，那些肮脏的、恶心的记忆就会像水草一样紧紧缠住她，让她坠入海底，失去喘息的能力。

这次回来，是因为蒋壮死了。当然，她并不是想来给他送葬，她大概只是想要成为这样场面的一个见证者。

施暴的人死了，受害的人应该到现场笑一笑的，是吧？

只是她发现自己并没有笑出来，那些肮脏的、恶心的回忆也并没有随着蒋壮的死去而消失。

但是蒋暨还在这里，她的哥哥还在这里。

她逃了那么多年，把他自己一个人留在这里，现在蒋壮死了，她才终于有勇气、也有借口回来。

只是她不知道蒋暨还愿不愿意牵住自己的手。

洗澡的声音结束的时候，蒋望舒听到门外隐隐约约传来谈话的声音。

她把洗澡水关了，慢吞吞地穿着衣服，一边穿一边听着外面的声响。

老房子隔音差，没有了水流声音的打扰，外面的声音被她听得一清二楚。

传入自己耳边的是一个女人的声音，软软的，似乎还有点娇：“暨哥，我家草莓熟了，给你送点，阿妹回来了吧？草莓甜的，她应该爱吃。”

塑料袋窸窸窣窣的声音跟着响起，然后是蒋暨低低道谢的声音：“嗯，她回来了。”

外面沉默几秒，又是几声客套，但是客套的花语中，蒋望舒分明听出了女人声音里真真实实的担忧：“你没事吧？大壮叔......”

后面那几声蒋望舒听不太真切，大致意思应该是女人在关心蒋壮葬礼的事，而蒋暨向她道谢，感谢她的关心。

谈话声结束，然后是门响了一下。

蒋望舒这才慢吞吞地从厕所里出来，头发直潦草地擦了一下，没有吹干，乌黑的头发湿哒哒地披在她的肩上。

她刚打开门，就闻到空气中甜腻的味道。

蒋望舒皱了皱鼻子，眼睛下意识亮了亮，她朝蒋暨那边看去，视线落在他手里提着的红色塑料袋上。

“哥。”她喊了一声，有些急不可耐的意思。

蒋暨低低应了一声，进了厨房把东西放在桌子上。

蒋望舒跟在他身后过去，视线还黏在那个红色的塑料袋上，空气中弥漫着甜腻的味道，她舔了舔嘴唇，忽然感觉自己的嘴巴有点馋。

她偷偷看蒋暨一眼，小心开口：“怎么......怎么有股甜甜的味道？”

蒋暨看她一眼，脸上的表情好像柔和了一些，似乎还一闪而过一个淡淡的笑。他低低应了一句：“狗鼻子是不是？这么灵。”

蒋望舒看他脸上的笑看得恍了神，她有些傻地愣在原地，蒋暨抬头看见她半湿的发，低低说了一声：“先去把头发吹干再过来吃，我先给你打开晾着，刚出炉的。”

蒋望舒看着他打开白色的塑料盒子，里头确实是她心心念念的红糖糍粑。

她应了一声，脚步轻快地转身去客厅里拿吹风机。

她还以为他不记得了。

原来他还记得呢。

第三章 沐浴露

蒋望舒吹完头发过去厨房，空气中甜腻的味道比刚刚还要重。

厨房支起的木头桌子上，一盒打开的红糖糍粑放在上面，上面早已架着一双筷子，她刚想问蒋暨这双筷子可不可以用，抬头却见男人背对着她，正把塑料袋里的活虾倒进洗手池里。

蒋望舒也就没问，直接拿起筷子夹起一块送到嘴里，然后幸福地咪起眼睛。红糖糍粑外面是酥脆的，里面是黏糊糊、软糯的，外头裹着的红糖浆又刚好符合蒋望舒这样喜好甜口的人的口味，跟记忆里的味道一模一样。

蒋暨转过身来，眼神落在她手里的筷子上。这双筷子是他刚刚用过的，以前她在家时，每次吃这个总要让他也来一口，但是蒋望舒不在，他自己自然不可能去吃这种甜腻腻的玩意。六年过去，也不知道这东西味道变了没有，他怕她失望，刚刚也就夹了一个去试。没想到转个头的功夫，这馋嘴的已经用筷子夹了去吃了。

蒋暨的视线很快移开，他没说什么，只是低声提醒道：“别吃太多，等会中午饭吃不下了。”

蒋望舒应了一声，然后又夹了一个红糖糍粑放进嘴巴里，看见蒋暨转身忙碌的身影，蒋望舒放下筷子走过去：“哥我帮你。”

蒋暨皱眉道：“去那坐着吃。”

蒋望舒含含糊糊地“哦”了一声，然后老实地在蓝色的塑料袋上坐下。她刚刚说完就知道蒋暨不会让她帮忙。从前她读高中的时候是寄宿在学校的，只有周末才回家，周六晚上蒋壮例行要去喝酒，所以每次周末回来蒋暨就总会提前问她想吃什么，然后在周六晚上下厨给她煮一顿很丰盛的晚餐，只属于他们两个人的晚餐。

那时候家里经济条件其实挺差的，蒋望舒知道蒋暨不只打一份工，却不知道他具体在做什么，也不知道他到底能拿多少工资，她能上高中是他供着的，她在学校的生活费也是他给的，蒋望舒那时候有问过蒋暨到底一天要工作多久，他却只是摇摇头，说没多久。

那时候蒋暨就不让她帮忙，他说她上学很累了，回家就好好休息着。可是他呢？他不是也工作了一天吗？

现在也是这样，他大概是想着她一路奔波坐那么久车刚刚回家，想着她应该累了，想着她......他老想着她，那谁又来想着他呢？

蒋望舒突然觉得自己喉中的红糖糍粑有些难以下咽，黏糊糊的玩意粘在她的喉咙口，有些许难受。她咽了咽口水，低头