上的烟掐灭：「就一年，要是不行，你就乖乖打工嫁人。」

夜里，妹妹跟我挤在一张小床上。

她轻声说：「姐姐，我现在发现拿第一名不是那么简单的事了。」

因为我们生而是点，随后成圆。

圆越大，就会发现外面的未知越多。

就会知道，自己真的很渺小。

有些人从此龟缩，做一个有限的球。

可我不！

哪怕我注定普通，我也要膨胀再膨胀。

就算最后，我仍是宇宙里的一粒尘埃。

我也竭尽所能过，我不后悔。

整整一周，我都被嘲笑和谩骂声包围。

谩骂来自奶奶，说我蠢人多作怪，说我白日做梦，说我就没大学生的命。

嘲笑来自村里的很多张嘴。

她们已经定性了我的失败，劝我爸妈别白费钱，不如留着钱养老。

七月中旬，我告别妹妹和爸妈去隔壁县读书。

妹妹在村口送我上车。

「姐，你要加油！」

「秋秋，如果不想一辈子烂在这里，你也别松懈。你不知道我有多羡慕你有个聪明的脑袋。」

那一年，妹妹念初二，我相当于去念高三。

复读班并不好上。

大家都念过高中，有基础，老师课上都在讲习题。

我们这样的差生能不能跟上，不在他们的考虑范围。

我是一张白纸，一开始就像是听天书。

爸妈只给了我学费。

我每天给食堂阿姨刷几箩筐的碗，这样就可以免费混上三顿饭。

一般是剩下什么我吃什么。

后来阿姨看我干活卖力，会特意给我留鸡腿或是红烧肉。

「你还在长身体，天天吃剩饭剩菜可不行。」

我一顿能吃五两饭，那时根本不怕胖，只觉得怎么吃都不够。

晚上十点半，宿舍熄灯。

我拿着书在走廊学。

走廊是感应灯，没一会就灭了，必须来来回回走动。

夏天蚊子多得要命，花露水根本不管用。

我不敢大声拍，怕惊扰其他学生。

只能拼命地蹬腿。

一晚上下来，腿上全是包。

学校的气氛非常压抑。

大家都埋头读书，鲜少有交流。

我有太多的不懂，可大家时间紧迫，都不愿意浪费时间帮一个零基础的人。

后来是班长江心看不下去：「我教你！」

我总拿题目去找她，她语气也一直不太好。

无所谓。

我已经是经过社会毒打的人。

还怕这点脸色？

不过相处久了，我发现她其实人很好。

她把她高一高二的笔记和习题册都借给了我。

那会用眼过度，我视力下降得很厉害。

原本能清晰看明白的字，变得模糊不清。

眼镜得一百多块钱一副，我没钱，只能咬牙忍着。

我从班上的倒数第一，艰难地往上爬。

无论我怎么祈求，时间也不曾为我慢一分钟。

一学期很快过去，年前的最后一次月考，我考了班上倒数十八。

我看着成绩单笑，笑着笑着就哭了。

三百多分，对于一般的高中生来说，或许是闭着眼睛就能拿到的分数吧。

可只有我自己知道，这有多难。

那年三十晚上，爸爸推开我房门问我：「你不出去看春晚吗？」

我叼着笔没有抬头：「等会吧，我做完这套题。」

爸爸站在门口沉默了好一会，转身带上门出去。

外面的电视声音也变小了很多。

等我做完出去，大肚子的电视里，正在唱「难忘今宵」。

大年初二，奶奶和大娘旧事重提，要给我说亲。

「这次虽然是二婚，但人家能出八万彩礼，过了这村可就没这店了。」

10

爸爸难得硬气了一回：「嫁人的事，等她考完再说吧。」

大娘翻白眼：「女孩子青春就那么几年，要过了二十，就没这么好的行情了，你们两夫妻不听劝，以后有你们后悔的。」

过完年已是二月，时间极度紧迫。

我发现自己到了一个瓶颈，时间怎么也不够，无比焦虑。

食堂的阿姨不让我洗碗了。

我有点慌，因为妈妈只给了我一百块生活费，根本撑不了一个月。

阿姨在围裙上擦擦手，朝我笑：「你以后三顿都来吃，不收你钱。你专心学，我看好你。」

「谢谢阿姨！」

阿姨一愣，嘟哝着：「还以为你会拒绝一下，我准备了好多话呢。」

我「噗嗤」一笑，笑着笑着眼眶就红了，朝她深深鞠躬：「谢谢！」

阿姨也红了眼，摆摆手背过身去：「快学习去吧，我女儿当初要有你这么努力，砸锅卖铁我也供啊！」

江心也看出我的焦虑。

晚自习之前，她拿了一张草稿纸。

画了一棵大大的树。

「你把一个朝代的历史，想象成一棵树。年份就是主干，那些发生的各种事情，就是这树的枝丫，一点点把这棵树填满……记忆也是有技巧的，找到合适你自己的记忆方法……」

我的瓶颈，被她敲开了。

我摒弃了所有的杂念，没日没夜地学。

六月到了。

宿舍楼下的小栀子开了，暗香浮动。

高考的大车，滚滚而来。

6号那天吃过晚饭，江心拉着我去逛操场。

夜色一点点侵入，光线昏沉，她一半的脸都浸在阴影里。

「夏夏，如果今年考不上，你还会再来一次吗？」

「我应该不会再有机会了。」我紧了紧手，「你别担心，你这次一定能考上。」

「可我想去的是复旦啊！」她突然拽住我的手，「走，咱们抓紧这最后的时间，再刷一套题。」

明天就要考试，很多人都选择放松。

教室里没几个人。

江心抽出一套数学黄冈密卷，撕成两半。

「咱们就做这个！我觉得这道题肯定会考！」

考试的每一秒都如此漫长而煎熬。

结束后，我感觉自己像是被掏空了。

走路都轻飘飘的。

收拾好行李，我跟江心告别后回家。

「谢谢你那天拉着我做卷子。」

她笑得很灿烂：「我就说，那道题一定会考！」

爸爸为了供我们姐妹俩读书，现在在工地上班。

妈妈则推着板车卖炒粉。

我放好行李去找她，她正好被城管驱赶。

板车老旧沉重，她踩着踏板上坡时，身体站起，连头发丝似乎都在用力。

我眼眶涩得厉害，快步跑上去顶住后面用力。

妈妈回头看到我，笑出一脸褶子：「考完了？」

她没有问我考得怎么样，只在晚上给爸爸贴膏药时说：「你要考大学，我跟你爸也供了。」

「以后可不能怪我跟你爸偏心。等双抢完，你就去打工吧。」

原来他们，从不认为我考得上。

出成绩那天，正好是奶奶生日。

妈妈凌晨五点就起床，去菜场买了好些菜，坐最早的班车回家。

她在厨房里忙得热火朝天，大娘在院门口边洗菜边唠嗑，一把芹菜洗了半小时。

菜陆续上桌，妈妈还在厨房忙碌。

因为是大寿，来了不少亲朋。

一共开了三个圆桌。

大家都落座了，又没有妈妈的位置。

姑奶奶唤还在厨房忙碌的妈妈：「桂花，别忙活了，来坐吧！」

奶奶敲着碗：「别管她，她就那别扭性子，不爱上桌。」

妹妹看着墙上的挂钟，低声问：「姐，十二点了，是不是可以查成绩了？」

没想到大娘听到了。

她嗤笑道：「有什么好查的，人家辛辛苦苦三年还不定能考上，她本来就不聪明，就读了一年，能考上就怪了。」

「你能考个三百分不？」

亲戚们你一言我一语，说的都是丧气话。

舅爷爷更是斥责我爸：「女娃就该早点嫁人，你由着她胡闹，浪费了多少钱！」

大娘笑得一身肥肉直抖：「他没儿子，这也是没法子的事。」

奶奶板着脸：「你之前答应过，夏夏要是没考上，你那块宅基地就给大宝，可不许反悔。」

爸爸肩膀绷得紧紧的，把老旧的诺基亚递给我：「查查看吧。」

大娘嗑着瓜子，不怀好意：「夏夏，大家都很关心你，你开着免提查呗。」

我知道，我的成绩不只关于我自己的未来。

还有爸爸的面子、妈妈的腰杆和我们家一直没用上的宅基地。

我深吸一口气，拨通了查询电话，输入了那深深刻在脑子里的考号。

煎熬的等待后，机械的播报声响起。

11

语文121。