在脑子里连同那句刻骨铭心的剖白，只可惜不知道故事里的那个名伶叫什么名字，可能是刚想好了故事的轮廓，还没来得及给人物取名。

蒋辞手指停在对话框里，有那么一瞬间，他突然很想发消息问一问楚静，他是怎么想到这个故事的。

正要动作，门口突然传来一阵脚步踢踏的动静，蒋辞抬头望去，然后是一阵轻轻的敲门声。

“进来。”

“……你醒了啊？”陈佑推开门探进头来，边说边打着领带，“醒了就起来吧，我今天不能陪你了，今天周一，我得上班去了，早饭我给你放餐桌上了，你吃一点再去店里。”

“嗯。”蒋辞低声应了一句，没说话。

陈佑以为他是还没睡醒，系好领带靠在门边笑了笑：“你怎么一脸低气压的样子，要是还困的话就再睡会儿，还早呢，咖啡店一般九点多开门，以前小辞都是八点半才出门的。”

“……知道了。”蒋辞说，想了想又问，“今天晚上还要去酒吧吗？”

“哦哦对，把这事给忘了，”陈佑拍了拍脑袋，“去，之前跟华玉定的是隔一天去一次，工资是月结，昨天没去，今晚就得去了，你……还行吗？”

想到前天晚上蒋辞跑调十万八千里的歌喉，陈佑不禁有点头疼。

“我行啊，”蒋辞理所当然道，“我知道我唱歌跑调，你们现在都时兴什么样的歌我也不知道，不过既然来到这里代替了你弟这个人，那我就要帮他做好所有事情，不然怎么对得起他这副身体。”

“你……”

陈佑愣了一下，反应过来后神色有点动容，但还是努力控制了自己的情绪，道：“……谢谢，我没料到你会这样想。”

“害，这有什么，这不是作为兄弟最基本的吗。”蒋辞挥了挥手，见不得他这副表情，“行了别感动了，你忙去吧，不用管我，我现在是蒋辞，不是民国二十五年的刺杀之王，该做什么不该做什么我还是知道的。”

“……谢谢。”陈佑又说了一遍，“虽然你不是小辞，但是作为哥哥我还是很……”

“滚。”蒋辞简短道，“少占老子便宜。”

陈佑见他还算精神，放下心来，又嘱咐了些什么就上班去了，他不住在这里，上班的公司在另一个区，不过也不远，开车半个多小时就到了，之前是因为听说了蒋辞受刺激过度割腕自杀的消息才匆匆赶过来的，住了两天就打算回去了。

听见外面大门的声音打开又关上，整个公寓彻底安静了下来，挂钟指向七点半，外面天色逐渐亮起来。

窗帘无风自动，在地下投上几道明灭的光影。

蒋辞把视线从门口收回来，重新落回面前的手机上，右手食指还停在那个对话框里，他垂着头看了半晌，突然放下了手机，起身下床。

今天的天气很不错，时间还早，阳光从窗外透进来，会让人有种微风拂面的错觉。

蒋辞在卫生间里对着电动牙刷和一堆瓶瓶罐罐鼓捣了很长时间，昨晚那股莫名其妙的伤感和忧郁褪去后，他又重新燃起了对这些新奇东西的强烈兴趣。

柜子里的衣服也都是他没见过的布料和款式，不过大都是卫衣和呢子外套，还有蓝色牛仔裤，蒋辞挑了几件穿上身，感觉自己就像个毛还没长齐的学生，顿时不自在地打了几个冷战，打算如果今天店里还是没什么人的话，他就让小陆他们看着，自己出去买些符合他气质的衣服。

收拾好之后蒋辞就出门了，时间已经过了八点，街道上人不是很多，上班上学的都已经到了目的地，路上只剩下一些悠闲散步的老人，还有零星几个早点摊子。

蒋辞新鲜地看着他们，这种寻常巷陌中的烟火气让他十分着迷，以前还在帮派里的时候，多少次出生入死，被那么多兄弟和百姓敬服，连蒋光头他都敢动手，却从没体验过一天安稳日子。

一二八的时候他和蔡将军、蒋将军联合抗日，亲眼见到日军对上海中国守军阵地以及民宅、商店进行狂轰滥炸，多少百姓的家被无情摧毁，无数商人的心血一夕之间付诸一旦。

又想起那天晚上陈佑跟他说过的抗日战争，1937年开始，到1945年才胜利，整整八年的时间，又不知道有多少人抛家别眷，舍弃生死，为了国家永眠地下。

这种没有战火、没有硝烟的日子，他们真的已经盼了太久太久了。

没想到真有这么一天。

蒋辞双手插在上衣口袋里，一路走一路看，这些后世的人们，没有恐惧，没有悲伤，他们和之前的百姓生活在同一片土地上，仿佛将他们没有结果的人生重新延续了下来。

不远处的早点摊升起袅袅的热气，蒋辞心里亦如同笼罩在一片温热的沸水中，有滚烫的热度和衷肠。

他掏出手机来看了一眼，已经八点十七了，不经意瞥了一眼微信，不知怎么又想起那个人，他在雨天里救了自己，那在后来的岁月里有没有人救他？

陈佑说过抗日战争跟九一八不一样，那是一场全民族的灾难，全国没有一处地方是能够幸免的，那么南京城肯定也一样，他一生经历了那么多艰辛和痛苦，不能到最后都不能有一个善终。

蒋辞心中对那个人始终有不一样的情感，那是他父母过世后很长一段时间的支持和依靠，如果那么一个和缓又温柔的人也不能免于战争的洗礼，那么……

蒋辞闭了闭眼，无意识地抓紧了手机，突然觉得自己无法想象那是一种什么样的场景。

“你这身上这么多伤，都是外面那些人打的吗？”

“……嗯。”

“你以后不要在巷子里，我这院子有个后门，你来了就从后门来找我，我给你留个缝儿，好吗？”

“……”

“你叫什么名字？”

“……蒋辞。”

沉默。

“……怎么了？”

“没事，就是觉得你这名字挺好听的，居然和委员长一个姓。那我以后就叫你小辞好不好？”

“……不好。”

“怎么不好呢？没有人这样叫过你吗？你要有一个小名啊。”

“那我可以知道你叫什么名字吗？”

“我啊……我以前是有自己的名字，不过来这南京城后，到秦淮河上唱戏，大家都叫我的戏名。”

“……什么？”

“晚英。大家都叫我晚英。”

到了咖啡馆之后，蒋辞站在路口一顿，看到店门口站着一个人。

他手放在口袋里又捏了捏手机的边缘，然后才走过去。

望着对方的脸：“你怎么又来了？”

楚静：“……”

他不满地竖起眉头，“为什么说又，这店你家开的？”

蒋辞看着他。

“……对不起，”楚静说，“我忘了。”

蒋辞面无表情地转身，拿出钥匙开门，边转动锁把边问道：“你怎么这么清闲，不用上班吗？”

“我刚从国外回来，没有去找工作，之前在海外的时候就在网上直播唱歌，”楚静在他身后解释道，“还有写书，这些钱足够我生活了。”

玻璃门被推开，两人一起走进店里，暖气已经开了，扑面而来一股舒心的温暖。

蒋辞没有问他能有多少钱，看这人通身打扮猜测应该不低，想了想又问：“那你家里不说什么？去国外念书应该挺厉害吧？”

在他那个年代，也有一些人出国去留学的，叫什么剑桥，也不知道洋人的大学哪里好，回来后就在财政部工作了。

“我家里……”楚静迟疑了一下，“肯定是不想让我当个无业游民，我父亲要让我接手他的公司，我拒绝了。”

“为什么？”

“他不配。”

蒋辞正在柜台后面擦拭整理一些机器，闻言转过脸来看了他一眼，想说什么，顿了顿又咽了下去，转而问道：“那你今天来这里干嘛？”

楚静在窗边坐下来，拿出手机和平板，“本来是想去图书馆，但是人太多了，又到了考研季，不想和一群学生抢位置，就来你这里了。”

蒋辞看了看他放在桌上的平板：“你在写那个故事？”

楚静略微低头看着屏幕上的字：“嗯。”

蒋辞隔着一段距离看着他，没再问，不多一会儿，小陆和桔子也来了，他失忆了对怎么做咖啡一窍不通，干脆就把柜台留给了他们，自己坐到了楚静对面。

他的本意很简单，就是想看看在楚静笔下，那个和晚英特别像的名伶后来怎么样了，刚开始他还算收敛，坐得离桌子一尺远。

楚静正沉浸在创作中，抬头瞥了他一眼：“这桌子是有针扎你吗？”

“……”

蒋辞握着一杯热咖啡，胳膊距离他只有几厘米，好像一抬手就能朝着对方泼过去。

楚静：“……你不要动。我错了。”

陆续又进来了几个客人，坐下后都在轻声说话，面前这个人聚精会神地搞创作，微垂着头，屏幕发出的光映在他眼底，偶尔会有微光一闪。

蒋辞昨晚两点多才睡着，今天又起得早，此时被温暖的咖啡香气包围，听着对面规律的敲击键盘的声音，不一会儿就有了困意，脑袋昏昏沉沉，在桌面上越伏越低。

两手都搭着桌子，头